Францияның солтүстігінде бір сарайда қамалған отбасы: фанатик әке адамнан тыс қызды, ерік-жігері әлсіз ананы және құрбан қызды тәрбиелеу идеясымен айналысады. Қатыгез эксперименттер, оқшаулану, зорлық-зомбылық... Мұндай төтенше жағдайларда аман қалу және адамның барлық нәрсені сақтау мүмкін бе? Мод Джулиен өзінің қорқынышты оқиғасын «Қызының ертегісі» кітабында бөлісті.
1960 жылы француз Луи Дидье Лилльге жақын жерден үй сатып алып, әйелімен бірге өзінің өмірінің жобасын жүзеге асыру үшін зейнетке шықты - кішкентай қызы Модтан суперадам тәрбиелеу.
Мод ата-анасынан қатал тәртіпті, ерік-жігерді сынауды, аштықты, болмашы жылулық пен жанашырлықтың жоқтығын күтті. Таңғажайып төзімділік пен өмір сүруге деген ерік-жігерін көрсете отырып, Мод Джульен психотерапевт болу үшін өсті және өз тәжірибесімен көпшілікпен бөлісуге күш тапты. Біз оның «Эксмо» баспасынан шыққан «Қызының ертегісі» кітабынан үзінді жариялап отырмыз.
«Әкем не істесе де мен үшін істейтінін тағы да қайталайды. Ол мен болу керек болған жоғары болмысты менден үйрету, қалыптастыру, мүсіндеу үшін бүкіл өмірін маған арнады ...
Ол маған кейінірек қоятын міндеттерге өзімді лайықты көрсетуім керек деп білемін. Бірақ мен оның талаптарын орындай алмаймын ба деп қорқамын. Мен өзімді тым әлсіз, ебедейсіз, тым ақымақ сезінемін. Ал мен одан қатты қорқамын! Тіпті оның артық салмағы, үлкен басы, ұзын жіңішке қолдары мен болат көздері. Мен оған жақындағанда аяғым кетіп қалады деп қорқамын.
Мен үшін одан да қорқыныштысы, мен бұл алыпқа қарсы жалғыз тұрамын. Анадан ешқандай жайлылық немесе қорғаныс күтуге болмайды. «Дидье мырза» ол үшін жарты құдай. Ол оны жақсы көреді және жек көреді, бірақ ол ешқашан оған қарсы шығуға батылы бармайды. Көзімді жұмып, үрейден дірілдеп, жаратушымның қанатының астына паналаудан басқа амалым жоқ.
Әкем кейде маған ол өлген соң да бұл үйден шықпау керектігін айтады.
Менің әкем ақылдың бәріне қол жеткізе алатынына сенімді. Барлығы: ол кез келген қауіпті жеңіп, кез келген кедергіні жеңе алады. Бірақ бұл үшін осы арам дүниенің ластығынан алыс, ұзақ, белсенді дайындық қажет. Ол үнемі: «Адам – табиғатынан зұлым, дүние – қауіпті. Жер бетінде өздерінің әлсіздігі мен қорқақтығы опасыздыққа итермелейтін әлсіз, қорқақ адамдарға толы.
Әке дүниеден түңілді; ол жиі сатқындық жасады. «Басқалардың арамдығынан аман қалғаныңыз үшін қаншалықты бақытты екеніңізді білмейсіз», - дейді ол маған. Міне, бұл үй сыртқы дүниенің миазмасын сақтап қалу үшін. Әкем кейде маған ол өлген соң да бұл үйден шықпау керектігін айтады.
Оның есімі осы үйде сақталады, мен оны бағып кетсем, мен аман боламын. Ал кейде ол кейін мен қалағанымды істей аламын, мен Францияның президенті, әлемнің ханымы бола аламын деп айтады. Бірақ мен бұл үйден шыққанда, «Ешкім аруы» деген мақсатсыз өмір сүру үшін мұны жасамаймын. Мен оны әлемді жаулап, «ұлылыққа жетуге» қалдырамын.
***
«Анам мені ерекше жаратылыс, жаман ниеттің түбі жоқ құдық деп санайды. Мен қағазға сияны әдейі шашып жатқаным анық, мен үлкен асхана үстелінің шыны үстіңгі жағындағы бір бөлікті әдейі сындырып алдым. Бақшадағы арамшөптерді жұлып алғанда мен әдейі сүрінемін немесе терімді сүртемін. Мен де әдейі құлап, тырналып кетемін. Мен «өтірікші» және «өтірікшімін». Мен әрқашан өзіме назар аударуға тырысамын.
Оқу мен жазу сабақтары басталған кезде мен велосипед тебуді үйрендім. Менің артқы доңғалағында жаттығу дөңгелектері бар балалар велосипедім болды.
«Енді біз оларды шешеміз», - деді анасы бір күні. Әкем артымызда тұрып, бұл көрініске үнсіз қарап тұрды. Анам мені кенет тұрақсыз велосипедке отыруға мәжбүр етті де, екі қолымен қатты ұстап алды да, — вххххх...
Құлап бара жатып, қиыршық тасқа аяғымды жұлып алып, азап пен қорлықтан көз жасыма ерік бердім. Бірақ маған қарап тұрған екі ынтасыз жүзді көргенде, жылау өздігінен тоқтады. Анам үндеместен мені қайтадан велосипедке отырғызып, өз бетімше тепе-теңдікті сақтауды үйренуім үшін қаншама рет итеріп жіберді.
Сондықтан сіз емтихандарыңызды тапсыра алмайсыз және әлі де жаяу көңілсіз болмайсыз.
Менің сыдырылған жерлерімді сол жерде емдеді: анам тіземнен қатты ұстады, ал әкем ауырған жараларға тікелей медициналық спиртті құйды. Жылауға, жылауға тыйым салынды. Маған тісімді қайрауға тура келді.
Мен де жүзуді үйрендім. Әрине, жергілікті бассейнге бару мүмкін емес еді. Жазда төрт жасымда әкем бақшаның соңына «тек маған арнап» бассейн салып берді. Жоқ, әдемі көк су бассейні емес. Бұл екі жағынан бетон қабырғалармен қысылған өте ұзын тар жолақ болды. Ол жердің суы қараңғы, мұзды, түбін көрмей қалдым.
Велосипед сияқты, менің бірінші сабағым қарапайым және жылдам болды: анам мені суға лақтырып жіберді. Мен ұрдым, айқайладым, су іштім. Мен тастай батып кетуге дайын болғанда, ол ішке сүңгіп, мені аулады. Және бәрі қайталанды. Мен тағы айқайладым, жыладым, тұншығып қалдым. Анам мені қайтадан шығарып алды.
«Сіз осы ақымақ ыңылдағаныңыз үшін жазаланасыз», - деді ол мені қайта суға лақтырмас бұрын. Менің денем қалықтауға тырысты, ал менің рухым әр жолы ішімде сәл тығызырақ шарға айналды.
«Мықты адам жыламайды», - деді бұл спектакльді алыстан бақылаған әке, шашыраңқы түспеуі үшін тұрып. – Жүзуді үйрену керек. Бұл көпірден құлап қалсаңыз немесе өміріңіз үшін жүгіруге тура келген жағдайда өте маңызды.
Бірте-бірте басымды судан жоғары ұстауды үйрендім. Уақыт өте ол тіпті жақсы жүзуші болды. Бірақ мен әлі де жаттығуға тура келетін бұл бассейнді жек көретінім сияқты суды да жек көремін ».
***
(10 жылдан кейін)
«Бір күні таңертең бірінші қабатқа түсіп бара жатып, пошта жәшігіндегі конвертті байқадым да, әдемі қолжазбамен менің есімім жазылғанын көріп, құлап кете жаздадым. Маған ешкім жазған емес. Толқудан қолдарым дірілдеп тұр.
Хаттың артында мен емтихан кезінде танысқан Мари-Ноэльден екенін көріп тұрмын – қуаныш пен қуатқа толы қыз, оның үстіне сұлу. Оның сәнді қара шашы артына артқа қайырылған.
«Тыңдаңыз, біз хат жазыса аламыз», - деді ол. -Маған мекен-жайыңызды бере аласыз ба?
Мен конвертті ашуланып, екі толық парақты аштым, олардың екі жағы көк сиямен жабылған, шеттерінде гүлдер сызылған.
Мари-Ноэль маған емтихандарын тапсыра алмағанын айтады, бірақ бәрібір, оның әлі де керемет жазы бар. Осылайша сіз емтихандарыңызды тапсыра алмайсыз және әлі де жаяу көңілсіз болмайсыз.
Он жетіде тұрмысқа шыққанын айтқаны есімде, енді күйеуімен ұрысып қалдым деп отыр. Ол басқа жігітпен кездесіп, екеуі сүйісті.
Содан кейін Мари-Ноэль маған өзінің мерекелері туралы, «ана» мен «әке» туралы және оларды көргеніне қаншалықты қуанышты екенін айтып берді, өйткені оның айтатындары көп. Мен оған хат жазамын, тағы кездесеміз деп үміттенеді. Келіп көргім келсе, әке-шешесі мені қуана қарсы алады, мен олардың саяжайында тұра аламын.
Қуанып кеттім: ол мені есіне алды! Оның бақыты мен энергиясы жұқпалы. Ал хат маған үміт ұялатады. Емтиханнан сүрінген соң өмір жалғасады, махаббат бітпейді, қыздарымен сөйлесе беретін ата-аналар бар екен.
Мен оған не туралы жаза аламын? Оған айтар ештеңем жоқ... Сосын мен ойлаймын: жоқ, бар! Мен оған оқыған кітаптарым туралы, бақ туралы және жақында ғана өмірден өткен, ұзақ өмір сүрген Пит туралы айта аламын. Мен оған оның соңғы апталарда қалай «ақсақ үйрекке» айналғанын және оның қалай сүйіспеншілікпен ойнағанын қалай көргенімді айта аламын.
Дүниеден үзілген болсам да, айтарым барын, өмірдің әр жерде жүріп жатқанын түсінемін.
Мен әкемнің көзіне тура қараймын. Мен көзбен байланыста болу туралы бәрін білемін - тіпті одан да көп, өйткені ол көздерін жасырады.
Ойымда мен оған бірнеше бетке хат жазамын; Менің сүйікті адамым жоқ, бірақ мен өмірге, табиғатқа, жаңадан шыққан көгершіндерге ғашықпын... Мен анамнан әдемі қағаздар мен мөрлер сұраймын. Ол алдымен Мари-Ноэльдің хатын оқуға рұқсат беруін талап етеді және ашудан тұншығып кете жаздады:
«Сіз сыртта бір рет қана болдыңыз және жезөкшелермен араласып кеттіңіз!» Он жетіде тұрмысқа шыққан қыз жезөкше! Және ол басқа жігітті сүйді!
Бірақ ол ажырасып жатыр...
Анам хатты тәркілеп, «әлгі лас жезөкшемен» араласуға қатаң тыйым салады. Көңілім түсіп кетті. Енді ше? Мен торымды айналып өтіп, жан-жақтан торларды соғамын. Анамның дастархан басында сөйлейтін шымыр сөздері мені де ызаландырады, әрі ренжітеді.
«Біз сізден мінсіз адамды жасағымыз келді, - дейді ол, - және бізде бұл болды. Сіз жаяу көңілсіз.
Әкем мені өзінің ақылсыз жаттығуларының біріне бағындыру үшін дәл осы сәтті таңдады: тауықтың тамағын кесіп, оның қанын ішуді талап етеді.
– Миға пайдалы.
Жоқ, бұл тым көп. Менің жоғалтатын ештеңем жоқ екенін түсінбей ме? Оның камикадзеге қандай қатысы бар? Жоқ, ол түсінбейді. Ол талап қояды, сөйлейді, қорқытады ... Бала кезімде қан тамырларыма суытып жіберген сол басспен айғайлай бастағанда, мен жарылып кетемін:
- Жоқ дедім! Мен бүгін де, басқа күні де тауықтың қанын ішпеймін. Айтпақшы, мен сенің қабіріңе қарамаймын. Ешқашан! Ал қажет болса, одан ешкім оралмас үшін цементпен толтырамын. Мен цементті қалай дайындау керектігін білемін – сізге рахмет!
Мен әкемнің көзіне тіке қараймын, оның көзқарасын ұстаймын. Мен сондай-ақ көзбен байланыста болу туралы бәрін білемін - бұл одан да көп сияқты көрінеді, өйткені ол көздерін жасырады. Мен есінен танып қалу алдында тұрмын, бірақ мен мұны істедім».
Мод Джулиеннің «Қызының ертегісі» кітабы 2019 жылы желтоқсанда «Эксмо» баспасында жарық көрді.