«Әйелім қайтыс болғанда, менің мұқтаждығым коммуналдық қызметте тұру болды, өзін қорғалған сезіну және Мелвилді мүмкіндігінше қоршау үшін. Менің мұңым таусылмайтын еді, бірақ мен баламызды бағуға тура келді. Көбінесе мен оны көпіршікті орамамен орап, оған ештеңе болмас үшін оны тартпаға салғым келді, бірақ мен оны дұрыс істеуге мәжбүр еттім, кейде оны тәуекелдерге немесе оның тәуекелдеріне жібердім. кішкентай адамның міндеттері. Негізінде мен күн сайын оннан оннан мінсіз әке болғым келді. Оның үстіне, мен тіпті рейтингтік жүйені орнаттым. Егер Мелвилдің таңғы асын дастархан басында отырып ішуге уақыты болмаса, мен ұпайлардан бас тарттым, өйткені мен ояну уақыты туралы нақты білмегенмін. Мен оның аузына бір тілім жаңа піскен нанның орнына шоколадты тортты тығып алсам, ұпайымды алып тастадым, мен күннің соңында өз-өзіме рұқсат бердім, әр сәтсіздікті қайталап, әрқашан келесі күнді жақсылыққа ұмтылдым.
Ұлым үшін аздық етпеймін бе, әлде оған жеткілікті жүрек салмаймын ба деген қорқыныш маған төзгісіз еді. Мен саябақта жеткілікті ынтамен ойнадым ба? Мен болған кезде оқиғаны оқыдым ба? Мен оны қатты құшақтап алдым ба? Оның енді анасы болмады, мен екеуі де болуым керек еді, бірақ мен тек әке бола алатындықтан, мен де болуым керек еді. Механикалық сынақ, толық қысым, сондықтан эмоция ешқашан менің қайта құруыма кедергі келтірмейді. Мен тіпті ойламаған нәтиже. Ең бастысы, менің жоқтауым мені төмен түсірмеуі керек, өйткені мен жардың түбі болмайтынын білдім. Мен станоктың қолындай күшпен және механикалық түрде кішкентай баламды жылжымалы қысқышымның ұшымен көтеріп тұрдым. Кейде бұл механизм соқыр болып, мен сәтсіздікке ұшырадым. Оның қызуы көтерілгенін көрмеу, ауырғанын сезбеу, тітіркену, оның «жоқ» алдында үрейленуі басымнан өтті. Кемел болуды тым көп қалап, адам болуды ұмытып кеттім. Менің ашуым кейде тым күшті болды.
Содан кейін, өте нақты бір күні, менің ойымша, бәрі өзгерді. Мен бірінші кітабымның театрландырылған қойылымына артқа қарай жүрдім. Бөлмеде мені танитынына ұялып, жасырын істедім. Мен сонда болудан қорықтым, бірақ кейіпкеріммен бетпе-бет келуге дайынмын. Алайда, сахнаға шыққан актер мәтінді айтқанда, мен бір ғана кейіпкерді көрдім, өте әділ, әрине, бірақ менен өте алыс біреуді. Сондықтан мен кетіп бара жатқанда оны бөлмеде қалдырып, оны театрына, репетициясына қалдырып, әр кеш сайын маған тиесілі емес әңгімені айтып бердім және мен Хеленнен аздап ұрлап алған сияқтымын. . Сондай-ақ, оны барлығына көру үшін менің оқиғам арқылы көрсету. Мен әке ретіндегі алғашқы қадамдарымды жалғыз өзі айттым, балабақшадағы аналардың ұлыма пюре мен компот дайындайтыны туралы, тіпті қону алаңында осы көршімнің мен білмейтін бір сөзін айттым. қажет... Мұның бәрі алыстай көрінді. Мен оларды жеңдім.
Елена қайтыс болғанға дейін және кейін болғандай, театрда осы кешке дейін және кейін болды. Жақсы әке болу менің мотивациям болды, бірақ олай емес. Мен оған күш-қуатымды салдым, бірақ мен оған бұл жолы өзіме жақын басқа жан салдым. Мен кәдімгі әке бола алатынымды мойындадым, қателесемін, ойымды өзгертемін.
Бірте-бірте мен эмоцияларды толығымен қалпына келтіре алатынымды сезіндім, Мен Мелвилді анасы екеуміз кездескен саябаққа балмұздақ жеуге апарған күн сияқты.
Мен бұл жадты қоқыс жәшігіне салу үшін сұрыптаудың қажеті жоқ еді, өйткені мен Хеленнің кейбір заттарымен айналыстым. Бұрынғы айлардағы мұндай адам төзгісіз дәм болмады. Ақырында мен естелікке тыныштықпен жүгіне алдым. Сондықтан мен ұлыма «мінсіз әке» болғанға дейін бала болғанымды, мектепке баратын, ойнайтын, құлайтын бала болғанымды, сонымен бірге бала болғанымды көрсеткім келді. Ата-анасы өз-өзінен айырылған бала және тым ерте қайтыс болатын анасы бар ... Мен Мелвилді балалық шағымның жерлеріне апардым. Біздің сыбайластығымыз күшейе түсті. Мен оның күлгенін де, үнсіздігін де түсінемін. Менікі оған өте жақын.
Хелен қайтыс болғаннан кейін бірнеше жылдан кейін мен бір әйелді кездестірдім кіммен бірге қоныс аударуға болады деп ойладым. Мен қазір Мелвил екеуміз құрайтын шеңберді, ажырамас тұтастықты аша алмадым. Біреуге орын беру қиын. Сонда да қуаныш қайта оралды. Хелена тыйым салынған атау емес. Ол енді біздің үйді аңдыған елес емес. Ол қазір оны қоныстандырады, ол бізбен бірге. »
Антуан Лейристің «La vie, après» кітабынан үзінділер ed. Роберт Лаффонт.