Әкем ұзақ және ауыр қайтыс болды. Ұлы оған риясыз қамқорлық жасады, әрі медбике, әрі медбике болды. Неге ол енді өзін кінәлайды? Әкесінің соңғы күндері мен сағаттары оны жылдамдығын бәсеңдетуге мәжбүр еткенімен, үнемі асығыс болғаны үшін. Әкесі қанша рет сұрады: «Балам, сәл отыра тұршы!» «Уақыт!» деп жауап берді. Ал ол қашып кетті.
Дәрігерге — жаңа рецепт бойынша, дәріханаларға жетіспейтін дәрі-дәрмекті немесе ересектерге арналған жөргектерді іздеуге, шұғыл кездесуге. Жұмыс сонымен қатар назар аударуды, уақытты, клиенттермен қарым-қатынасты қажет етті. Қарт тіпті кейде ауру мен өлімге назар аударып, ұлының жағдайына кіргісі келмеуі арқылы оны ашуландыра бастады. Бірақ оның күші таусылды.
Енді, міне, оның басты міндетін орындамағаны ұлына кенеттен белгілі болды. Медбике немесе медбике емес, ұлы. Әңгімелесуден қашып кетті. Ең маңызды сәттерде ол әкесін жалғыз қалдырды. Тәнді ғана емес, жанды да күту керек. Алайда оның бұған уақыты жетпеді. Уақыт пен психикалық күш. Ахматованың айтуынша, оны жылдамдықтың жындары билеген. Әкем күндіз жиі ұйықтап қалатын. Және ол ерте ұйықтады. Сонда ол қажеттінің бәрін жасай алады. Бірақ уақытында болмаймын деген уайым немесе дер кезінде жетемін деген ниет оны үнемі айдап әкетті. Енді қайтаратын ештеңе жоқ.
Әрбір сезім жетілуді, яғни ұзаруды, баяу уақытты қажет етеді. Ол қайда?
Ата-ана алдындағы кінә тақырыбы мәңгілік. Өмірдің қарқыны туралы шағымдар да жаңалық емес: ештеңеге уақыт жетпейді. Пойыз терезесінің сыртында жыпылықтайтын пейзаждар, кеңістікті жеп жатқан ұшақ, уақыт белдеулерін өзгерту, таңғы оятқыштың шырылдауы. Өмірді ойлау былай тұрсын, гүлді иіскеуге уақыт жоқ. Мұның бәрі рас, бірақ біз үйреніп қалдық.
Дегенмен, жылдамдық жақын адамымыз қайтыс болған немесе өз ауруымыз болған жағдайда ғана ойланатын тағы бір мәселені тудырды. Біз биологиялық тіршілік иелеріміз. Және психологиялық. Ал әрбір сезім жетілуді, яғни ұзаруды, баяу уақытты қажет етеді. Ол қайда?
Қарым-қатынаста да солай. «Қалайсыз?» — «Иә, бәрі ештеңе емес сияқты». Бұл қоңырау әдетке айналды. Байланысты белгілеу де қажет, бірақ басқа сөздерді қажет ететін оқиғалар орын алады, әңгімелесу үшін үзіліс қажет: қызының сүйіспеншілігі бар, біреу ұлын ренжітті, күйеу мен әйелдің арасындағы салқындық, ана немесе әке ұлының отбасындағы бейтаныс адамдар. Және бұл паузаны таба алмағаныңыз емес, мұндай әңгіменің шеберлігі жоғалған. Сөз таба алмаймын. Интонация берілмейді.
Біз еркін сөйлесуге дағдыландық, біз адамдық емес ырғақта өмір сүреміз. Сөзбе-сөз: адамға жарамсыз ырғақта. Біздің қолымыздан келгеннің бәрі өзімізде қалды. Біз оны қалай пайдалану керектігін жаңа ғана үйрендік. Есепсіз байлықтың иелері банкротқа ұшырады. Және өзіңнен басқа кінәлі адам жоқ.