Кейде ата-анамен таңғажайып оқиғалар болады. Балаларының жақсылығын тілеп, бәрі де табысқа қызығатын сияқты. Және олар бұл үшін көп нәрсе жасайды. Сосын олар қорқатын сияқты: бұл өте жақсы емес пе?
14 жасар Дашаны анасы алып келді, ол сыбырлап: «Ол менімен аздап баяу...» Үлкен, ебедейсіз Даша аяғынан аяғына ауысып, еденге қыңыр қарады. Онымен ұзақ сөйлесу мүмкін болмады: ол не күбірледі, содан кейін мүлдем үнсіз қалды. Мен қазірдің өзінде күмәндандым: бұл жұмыс істей ме? Бірақ — эскиздер, репетициялар, бір жылдан кейін Даша танылмай қалды: сахнаға қалың өрілген, кеудесі терең дауысты әдемі сұлу шықты. Мектепте бұрын соңды болмаған жақсы баға ала бастадым. Содан кейін анасы оны жанжал мен көз жасымен алып кетті, оны оқу қиындығы жоғары мектепке жіберді. Мұның бәрі баланың жүйке ауруымен аяқталды.
Біз негізінен ересектермен жұмыс істейміз, жасөспірімдер ерекшелік. Бірақ бұл жағдайда да менің көз алдымда бір емес, бірнеше осындай оқиға болды. Ән айтып, би билеп, жатқа айтып, ән шығара бастаған, әке-шешесі студиядан тез алып кеткен бұғауланған ұл-қыздар... Себептерін айтып, басымды тырнап жатырмын. Мүмкін, өзгерістер тым жылдам болып жатыр және ата-аналар дайын емес. Бала басқаша болады, ол «ізін қумай», өз жолын таңдауы мүмкін. Ата-ана өзінің өміріндегі басты рөлді жоғалтқалы тұрғанын болжап, мүмкіндігінше баланы бақылауда ұстауға тырысады.
16 жасында Николай дауысын ашты, жас жігіт опера кафедрасына жиналды. Бірақ әкем «жоқ» деді: сен ол жерде шаруа болмайсың. Николай техникалық университетті бітірген. Ол мектепте сабақ береді... Оқушылар үлкендерінің: «Айнаға қарашы, суретші ретінде қай жерде болғың келеді?» дегенді жиі есіне алады. Менің байқағаным, ата-аналар екі санатқа бөлінеді: кейбіреулер біздің шоуларға келіп: «Сен ең жақсысың», басқалары «сен ең нашарсың» дейді.
Қолдаусыз жастың шығармашылық кәсіпке жол бастауы қиын. Неге қолдамайды? Кейде кедейліктен: «Мен сені қолдаудан шаршадым, актерлік табыс сенімсіз». Бірақ көбінесе, менің ойымша, мәселе ата-ананың тілалғыш баласы болғанын қалайды. Ал оның бойында шығармашылық рухы оянса, ол тым тәуелсіз болады. Бақыланбайтын. Жынды деген мағынада емес, оны басқару қиын деген мағынада.
Мүмкін, парадоксальды қызғаныш жұмыс істейді: бала ұстамды болған кезде мен оны босатқым келеді. Ал жетістік көкжиекте көрінгенде, ата-ана өзінің балалық ренішін оятады: ол менен артық па? Үлкендер балалардың суретші болып қана қоймай, олардың жұлдыз болып, басқа орбитаға түсуінен қорқады. Және солай болады.
Күйеуім екеуміз жұмыс істеген «Жұлдыздар фабрикасында» мен 20 жастағы байқауға қатысушылардан сұрадым: сіз өмірде неден қорқасыз? Көбісі: «Менің анамдай бол, әкемдей бол» деді. Ата-аналар өздерін балаларына үлгі деп санайды. Ал олар мысалдың теріс екенін түсінбейді. Оларға олар табысты болып көрінеді, бірақ балалар көреді: көңілсіз, бақытсыз, шамадан тыс жұмыс. Қалай болу керек? Мен әрқашан көмектесу мүмкін емес екенін түсінемін. Бірақ, кем дегенде, кедергі жасамаңыз. Сөндірмеңіз. Мен айтамын: ойлан, балаңыз данышпан болса ше? Ал сен оған айқайлайсың...