Өзімді сатып кету, өз өмірімнен бас тарту және біреудің өміріне қызғанышпен қарау азғыруы кейде маған күтпеген жерден келеді. Мен үшін опасыздық жасау маған не болып жатқанын мүлдем маңызды емес нәрсе деп санауды білдіреді.
Сіз бәрін тастап, басқа біреудің өмір циклінде болуыңыз керек. Бізге тез арада басқа өмірді бастау керек. Қайсысы түсініксіз, бірақ, әрине, сіз қазір өмір сүріп жатқаныңыз емес, тіпті бір-екі сағат бұрын сіз өзіңізге (кем дегенде) қазіргі өмір салтыңызға қанағаттанған болсаңыз да.
Бірақ шын мәнінде, басқа адамдар менсіз де жақсы және қуанышты сезінетін көптеген орындар немесе оқиғалар бар - бұл олардың менімен бірге жаман сезінетінін білдірмейді. Басқалар жақсы сезінетін көптеген орындар мен оқиғалар бар, өйткені мен ол жерде емеспін. Білсе де мені есіне алмайтын жерлер бар. Мен жете алмайтын шыңдар бар, өйткені мен басқаларға өрмелеуді таңдадым - және біреу өз таңдауыммен ешқашан өзімді таба алмаймын немесе көтерілемін, бірақ кейінірек. Содан кейін бұл азғыру пайда болады - өз өміріңнен бас тарту, қазір саған болып жатқан нәрсені құнды емес, бірақ сенсіз болып жатқан нәрсені сезіну - жалғыз маңызды нәрсе ретінде және соған ұмтылу және сізді қоршап тұрған нәрсені көруді тоқтату.
Жүрегіңнің қанымен жаза аласың — сонда менің «кітабым» жақсы адамның сүйікті шығармаларының қатарынан орын алады.
Бұл азғыруға қарсы тұруға және өзіңізге оралуға және мен жоқ және мүмкін болмайтын жерді шексіз аңсауға не көмектеседі? Өзіңізбен тең болуға, өз теріңізден секіріп кетпеуге және басқа біреуді тартуға тырыспауға не мүмкіндік береді? Бірнеше жыл бұрын мен осында бөліскен сиқырлы сөздерді таптым, бірақ оларды қайталау ешқашан артық болмайды. Бұл Джон Толкиеннің «Сақиналар әміршісі» сияқты «дұрыс емес» романды басып шығаруға бола ма, жоқ па, оны редакциялау, бір жерден кесіп тастау керек шығар деген үнемі пікірталастардан шаршап, өз баспасына жазған сөздері. жартысында… немесе тіпті қайта жазыңыз. «Бұл кітап менің қанымда, мейлі жуан болсын, мейлі жіңішке болсын. Мен бұдан артық істей алмаймын».
Бұл өмір менің қаныммен жазылған, қою немесе сұйық - ол қандай болса да. Мен одан артық істей алмаймын, менде басқа қан жоқ. Сондықтан, «Маған тағы бір құйыңыз!» деген жалынды талаппен өз-өзіне қан төгуге тырысады. пайдасыз! және «сізде жоқ үшін бұл саусақтарды кесіңіз» ...
Жүрегіңнің қанымен жаза аласың — сонда менің «кітабым» жақсы адамның сүйікті шығармаларының қатарынан орын алады. Ол мен қызғанып, оның орнында болғым келген адамның кітабының қасында, бір сөреде тұра алады. Бір ғажабы, авторлары әр түрлі болғанымен, олар бірдей құнды бола алады. Бұл шындықты түсіну үшін маған бірнеше жыл қажет болды.