«Міне, Аня келді, біз тез арада кофе қоямыз». Немесе: «Міне, Аня, үлкен кофе әуесқой, енді біз оны салқын эспрессомен сыйлаймыз». Ешкім олай айтпайды, өйткені мен кофені, мысалы, лимонадты ұнатпаймын. Соған қарамастан мен лимонадты маусымда он рет, ал кофені күніне бірнеше рет ішемін. Кофе ұнамаса, неге ішемін?
Мен онсыз өмір сүре аламын, онсыз тамақ жей аламын, онсыз оқып, сериал қарай аламын, бірақ онсыз қалай ұйықтайтыным менің қолымнан келмейді! Мен шынымен жақсы көретінім - жезден жасалған чезве мен ұзын бұралған қасық. Кофе қайнату дегеніміз - әдемі нәрселермен қайта араласу, оларға бір жұп фарфор қосу, сіз тіпті көңіл-күйіңізді өзгерте аласыз. Айтпақшы, көңіл-күй туралы. Ол кофесіз құлдырай ма, көтеріле ме — бұл туралы әлі де ойлану керек. Ең алдымен көбікті күтіп тұрғанда осы түріктің үстінен, содан кейін көбіктің өзін тостағанға түсірер алдында бір-екі тамшы мұзды сумен жойып жіберген дұрыс. Ең бастысы, ішкеннің дәмін ойламау.
Өйткені кофенің дәмі бөлек категория, метафизикалық, әрине, арақтың дәмі сияқты. Яғни, иістің (кофе - иістің чемпионы), жылу мен ... рәсімін сәтті ауыстыратын дәмнің толық жетіспеуі - бослыққа қатысты шабыттандырылған тәжірибелер бар. Мені көндірудің қажеті жоқ — ащылық, қышқылдық (ең жақсы жағдайда, тұтқырлық) және қысымның лезде секіру қаншалықты рахат болатынын әлі түсінбеймін. Бірақ мен компьютердің жанындағы кофе науасына арналған саңылауды күтіп жүргенім осы. Жол сырғып кеткенде немесе істер тізімі толық қанды тегін өлең деп мәлімдегенде, мен ойлаймын: мен көптен бері кофе ішпедім ... Мен тағы да ас үйге барамын, өзімді анық тәуелділікпен ақтаймын, бірақ шын мәнінде жалқаулық пен сибаритизмді қорғаймын.
Кофе жақындықты және сонымен бірге әңгіменің эксклюзивтілігін білдіреді.
«Кіріңіз, бір шыны кофе» көптен бері кофеге шақыру болудан қалды. Кофе жақындықты (шайдан артық — байқадыңыз ба?) және сонымен бірге әңгіменің эксклюзивтілігін білдіреді. Біз бір аяғымызбен ақсүйектердің құшағында қалдық. Мүмкін қымбатырақ болғандықтан ба? Кофе шайдан қымбат, айтайын дегенім. Және, әрине, әлі де болса поршеньдерін қозғалта алатын жалдамалы ағза осы қоспаға деген құқығын үнемі еске түсіреді және сүйікті хош иістің иісі шыққанша дірілдей бастайды.
Кофе-брейк бар, бірақ шай үзіліс жоқ, Apple жақында кофе машиналарын алады, ал шайдың тарихта бір самауыры бар. Ешкім даусыз пайдалы жаңа сығылған шырынды немесе бұлақ суын - және кофені қалағаныңызша қасиетті деп санаған жоқ. Ол нені білдіреді? Бұл кофенің бейнесі бізді басқарады дегенді білдіреді. «Ал, бұл қандай квартал, кофе ішетін жер жоқ!» — яғни, жиырма минутта әр нәрсеге есеп беріп отыратын жер жоқ. Айтпақшы, Гаитиде екі жасар балаларға кофе беріледі. Мұндай бірінші тамақ. Мұқтаждардың шарасыз айқайы сөзбе-сөз аударылады: «Иә, менің баламның кофе алатын ештеңесі жоқ!»
Ал біз – бірдеңе бар болса – біз оны кез келген жаста және кез келген бақсыда ішеміз, өйткені кофе – бұл еркіндік. Біздің уақытымыз бен кеңістігіміздің еркіндігі, бос жұмыс пен артық жұмыс істеуге берілгендік, біздің бүгінгі күнмен, ал егер біз Гаитиде болсақ, болашақпен байланысымыз.