Ақылды әңгімелерді тыңдау - бір рахат. Журналист Мария Слоним жазушы Александр Иличевскийден әдебиетте талдаушы болу қандай екенін, тіл элементі неліктен шекарадан тыс өмір сүретінін және ғарышта қозғалған кезде өзіміз туралы не білетінімізді сұрайды.
Мария Слоним: Мен сізді оқи бастағанда, сіз жомарттықпен лақтырып жіберетін үлкен түстер палитрасына таң қалдым. Сізде өмірдің дәмі, түсі мен иісі туралы бәрі бар. Мені қызықтырған бірінші нәрсе таныс пейзаждар болды — Таруса, Алексин. Сіз сипаттап қана қоймай, сонымен қатар жүзеге асыруға тырысасыз ба?
Александр Ильичевский: Бұл жай ғана қызығушылық емес, пейзажға қараған кезде туындайтын сұрақтар туралы. Пейзаж сізге беретін ләззат, сіз қандай да бір жолмен шешуге тырысасыз. Көркем шығарманы, өмірлік туындыны, адам денесін қараған кезде ой толғау ләззатын ұтымды етеді. Әйел денесі туралы ойлаудың ләззатын, мысалы, сіздегі инстинкттің оянуымен түсіндіруге болады. Ал пейзажға қарасаңыз, бұл пейзажды білуге, оған көшуге, бұл пейзаж сізді қалай бағындыратынын түсінуге деген атавистік құштарлық қайдан шыққаны мүлдем түсініксіз.
ХАНЫМ .: Яғни, сіз пейзажда көрінуге тырысасыз. Сіз «бәрі пейзаждың тұлғаны, жанды, қандай да бір адамдық субстанцияны бейнелеу қабілетінде» деп жазасыз, оның сыры пейзаж арқылы өзіңізге қарау қабілетінде жатыр.1.
AI .: Менің сүйікті ақыным, ұстазым Алексей Парщиков көздің ашық ауаға шығарылатын мидың бір бөлігі екенін айтты. Өздігінен оптикалық нервтің өңдеу қабілеті (және оның нейрондық желісі мидың бестен бір бөлігін алады) біздің санамызды көп нәрсе істеуге міндеттейді. Көз торы нені басып алады, бәрінен де біздің тұлғамызды қалыптастырады.
Алексей Парщиков көздің мидың ашық ауаға шығарылатын бөлігі екенін айтты
Өнер үшін перцептивті талдау процедурасы әдеттегі нәрсе: сізге не ләззат беретінін анықтауға тырысқанда, бұл талдау эстетикалық ләззат алуды күшейте алады. Барлық филология осы жоғары ләззат сәтінен бастау алады. Әдебиет адамның кем дегенде жарты пейзаж екенін көрсетудің барлық түрлерін керемет түрде ұсынады.
ХАНЫМ .: Иә, сізде пейзаж фонында адам туралы бәрі бар, оның ішінде.
AI .: Бірде пейзаждан ләззат алуымыз Жаратушының жаратылыстарына қараған кезде алған ләззатының бір бөлігі деген жабайы ой пайда болды. Бірақ «бейне мен ұқсастықта» жаратылған адам, негізінен, істеген ісін қайталауға және ләззат алуға бейім.
ХАНЫМ .: Сіздің ғылыми біліміңіз және әдебиетке лақтырыңыз. Сіз интуитивті түрде жазып қана қоймай, ғалымның көзқарасын қолдануға тырысасыз.
AI .: Ғылыми білім – адамның ой-өрісін кеңейтуге елеулі көмек; және дүниетанымы жеткілікті кең болған кезде, тек қызығушылықтан болса да, көптеген қызықты нәрселерді ашуға болады. Бірақ әдебиет одан да көп. Мен үшін бұл қызықты сәт емес. Бродскийді алғаш оқыған кезім есімде. Бұл Мәскеу облысындағы біздің бес қабатты Хрущевтің балконында болды, әкем жұмыстан оралып, «Ұшқынның» нөмірін әкелді: «Міне, біздің жігітке Нобель сыйлығы берілді».
Ол кезде мен Ландау мен Лившицтің екінші томын «Өріс теориясын» оқып отырғанмын. Әкемнің сөздеріне қалай құлықсыз жауап бергенім есімде, бірақ мен бұл гуманитарлардың не ойлап тапқанын білу үшін журналды алдым. Мен Мәскеу мемлекеттік университетінің Колмогоров интернатында оқыдым. Сол жерде біз қандай да бір себептермен гуманитарлық ғылымдарды, оның ішінде химияны елемеуді дамыттық. Жалпы, мен Бродскийге ренішпен қарадым, бірақ: «... Төбедегі сұңқар, түпсіз түбірден шыққан төртбұрышты тамыр сияқты, дұға алдындағыдай, аспан ...» деген жолға сүріндім.
Мен ойладым: егер ақын шаршы түбірлер туралы бірдеңе білсе, оны мұқият қарастырған жөн. Римдік элегиялар туралы бірдеңе мені қызықтырды, мен оқи бастадым және өріс теориясын оқыған кездегі семантикалық кеңістік поэзияны оқумен бірдей табиғатта болатынын білдім. Математикада кеңістіктердің әртүрлі табиғатының осындай сәйкестігін сипаттауға қолайлы термин бар: изоморфизм. Ал бұл жағдай менің жадымда қалып қойды, сондықтан мен Бродскийге назар аударуға мәжбүр болдым.
Студенттік топтар жиналып, Бродскийдің өлеңдерін талқылады. Мен сонда барып, үндемей қалдым, өйткені ол жерде естігенімнің бәрі маған ұнамады.
Еркелетудің басқа нұсқалары қазірдің өзінде басталды. Студенттік топтар жиналып, Бродскийдің өлеңдерін талқылады. Мен сонда бардым және үндемедім, өйткені ол жерде естігенімнің бәрі маған қатты ұнамады. Содан кейін мен осы «филологтарға» трюк ойнауды шештім. Мен Бродскийге еліктеп өлең жазып, оларды талқылауға жібердім. Және олар бұл сандырақ туралы шындап ойлана бастады және бұл туралы дауласа бастады. Мен оларды он минуттай тыңдадым және мұның бәрі бос сөз екенін және бір-екі сағат бұрын тізеде жазылғанын айттым. Міне, бәрі осы ақымақтықтан басталды.
ХАНЫМ .: Саяхат сіздің өміріңізде және кітаптарыңызда үлкен рөл атқарады. Сіздің батырыңыз бар - саяхатшы, кезбе, әрқашан іздейтін. Сіз сияқты. Сен не іздеп тұрсың? Әлде қашып жүрсің бе?
AI .: Менің барлық қозғалыстарым өте интуитивті болды. Алғаш шетелге шыққанда бұл тіпті шешім емес, амалсыз қозғалыс болды. Бірде Черноголовкадағы Л.Д.Ландау атындағы теориялық физика институтындағы топ жетекшісі, академик Лев Горьков бізді жинап алып: «Егер ғылыммен айналысқыңыз келсе, шетелде аспирантураға түсуге тырысыңыз», - деді. Сондықтан менде көп нұсқа болмады.
ХАНЫМ .: Бұл қай жыл?
AI .: 91-ші. Мен Израильде аспирантурада оқып жүргенімде ата-анам Америкаға кетті. Маған олармен қайта қосылу керек болды. Сосын менде де амал қалмады. Мен екі рет көшу туралы шешім қабылдадым - 1999 жылы Ресейге оралу туралы шешім қабылдағанда (маған жаңа қоғам құрудың уақыты келді) және 2013 жылы кетуге шешім қабылдағанда. Израиль. Мен не іздеп жүрмін?
Адам, түптеп келгенде, әлеуметтік тіршілік иесі. Ол қандай интроверт болса да, ол бәрібір тілдің туындысы, ал тіл – қоғамның өнімі
Мен табиғи болмыстың қандай да бір түрін іздеймін, мен болашақ туралы идеямды мен көршілестік пен ынтымақтастық үшін таңдаған адамдар қауымдастығы бар (немесе жоқ) болашақпен байланыстыруға тырысамын. Өйткені, адам, түптеп келгенде, әлеуметтік тіршілік иесі. Ол қандай интроверт болса да, ол бәрібір тілдің туындысы, ал тіл – қоғамның өнімі. Ал мұнда нұсқаларсыз: адамның құндылығы – тілдің құндылығы.
ХАНЫМ .: Осы сапарлардың барлығы, көшу, көптілділік... Бұрын бұл эмиграция деп саналған. Енді сізді эмигриялық жазушы деп айту мүмкін емес. Набоков, Конрад қандай болды...
AI .: Ешбір жағдайда. Қазір жағдай мүлдем басқаша. Бродский мүлде дұрыс айтты: адам өзі жазатын тілде жазылған белгілерді күнделікті көретін жерде өмір сүруі керек. Қалған тіршіліктің бәрі табиғи емес. Бірақ 1972 жылы интернет болмады. Енді белгілер басқаша болды: өмірге қажет нәрсенің бәрі енді Интернетте - блогтарда, жаңалықтар сайттарында орналастырылған.
Шекаралар жойылды, мәдени шекаралар географиялық шекаралармен сәйкес келуді тоқтатты. Жалпы, сондықтан мен иврит тілінде жазуды үйренуге шұғыл қажеттілік жоқ. 1992 жылы Калифорнияға келгенімде бір жылдан кейін ағылшынша жазуға тырыстым. Әрине, мен иврит тіліне аударылғаныма риза болар едім, бірақ израильдіктерді орыс тілінде жазылғандар қызықтырмайды және бұл негізінен дұрыс көзқарас.
ХАНЫМ .: Интернет пен әлеуметтік желілер туралы айтатын болсақ. Сіздің «Оңнан солға» кітабыңыз: ФБ-дан үзінділерді оқыдым, бұл таңқаларлық, өйткені басында посттар болды, бірақ ол кітап болып шықты.
AI .: Қатты ләззат тудыратын кітаптар бар; Бұл мен үшін әрқашан Чеслав Милоштың «Жол бойындағы ит» болды. Оның шағын мәтіндері бар, әрқайсысы бір бетте. Ал, осы бағытта бірдеңе жасаса жақсы болар еді, әсіресе, қазір шағын мәтіндер табиғи жанрға айналған. Мен бұл кітапты өз блогымда ішінара жаздым, оған «кіріңіз». Бірақ, әрине, әлі де композициялық жұмыс болды және ол салмақты болды. Блог жазу құралы ретінде тиімді, бірақ бұл шайқастың жартысы ғана.
ХАНЫМ .: Мен бұл кітапты өте жақсы көремін. Ол әңгімелерден, ойлардан, ноталардан тұрады, бірақ сіз айтқандай симфонияға біріктіріледі ...
AI .: Иә, эксперимент мен үшін күтпеген болды. Әдебиет, жалпы алғанда, элементтің ортасында кеменің бір түрі — тіл. Және бұл кеме толқын фронтына перпендикуляр садақпен жақсы жүзеді. Демек, курс тек навигаторға ғана емес, сонымен қатар элементтердің қалауына да байланысты. Әйтпесе, әдебиетті уақыттың қалыпына айналдыру мүмкін емес: оны сіңіруге тек тіл элементі ғана қабілетті, уақыт.
ХАНЫМ .: Сізбен танысуым мен танитын пейзаждардан басталды, содан кейін сіз маған Израильді көрсеттіңіз ... Содан кейін мен сіздің Израиль пейзажын және оның тарихын тек көзіңізбен емес, сонымен қатар аяғыңызбен қалай сезінетініңізді көрдім. Күн батқанда тауларды көру үшін жарысқан кезіміз есіңізде ме?
AI .: Жақында Самарияның сол бөліктерінде маған бір таңғажайып тауды көрсетті. Оның көзқарасы оның тістерін ауыртатындай. Тау жоталары үшін көптеген әртүрлі жоспарлар бар, сондықтан күн батып, жарық төмен бұрышпен түскенде, бұл жоспарлардың реңктері бойынша қалай ерекшеленетінін көруге болады. Сіздің алдыңызда қызыл түсті шабдалы Сезанна, ол көлеңкелердің бөліктеріне түсіп жатыр, таудан келген көлеңкелер шынымен де соңғы секундтарда шатқалдарды жарып өтеді. Бұл таудан сигнал оты арқылы - басқа тауға және т.б. Месопотамияға - Иерусалимдегі өмір туралы ақпарат яһудилердің жер аударылғандары азайған Вавилонға жеткізілді.
ХАНЫМ .: Содан кейін күн батқанға дейін сәл кешігіп қайттық.
AI .: Иә, ең қымбат секундтар, барлық пейзаждық фотографтар осы сәтті түсіруге тырысады. Біздің барлық саяхатымызды «күн батқанға аң аулау» деп атауға болады. Символистеріміз Андрей Белый мен ұлы философтың немере інісі Сергей Соловьевпен байланысты оқиға есіме түсті, оларда шама келгенше күнге ілесу ойы болған. Жол бар, жол жоқ, Күнге қарай жүру керек.
Бірде Сергей Соловьев саяжайдағы верандадағы орындықтан тұрып, күннің соңынан кетті, ол үш күн бойы жоқ болды, ал Андрей Белый ормандарды аралап, оны іздеді.
Бірде Сергей Соловьев саяжайдағы верандадағы орындықтан тұрып, күннің артынан барды, ол үш күн бойы жоқ болды, ал Андрей Белый ормандарды аралап, оны іздеді. Күн батқанда тұрғанда бұл оқиғаны үнемі есіме аламын. Мұндай аңшылық сөз бар - «тартқышта тұру» ...
ХАНЫМ .: Сіздің кейіпкерлеріңіздің бірі, физик, менің ойымша, Армения туралы жазбаларында: «Мүмкін ол осында мәңгі қалуы керек пе?» Сіз үнемі қозғаласыз. Сіз бір жерде мәңгі қалатыныңызды елестете аласыз ба? Және ол жазуды жалғастырды.
AI .: Жақында ғана маған осындай ой келді. Мен Израильге жиі серуендеуге барамын және бір күні мен үшін өте жақсы орын таптым. Мен сонда келіп, бұл үй екенін түсінемін. Бірақ ол жерде үй салуға болмайды. Ол жерге тек шатыр тігуге болады, өйткені бұл қорық, сондықтан үй туралы арман әлі де орындалмай қалады. Бұл маған Таруста Ока жағасында «Марина Цветаева осында жатқысы келеді» деген тастың қалай пайда болғаны туралы әңгімені еске түсіреді.
1 А.Иличевскийдің «Жүзуші» жинағындағы «Қос оты» әңгімесі (АСТ, Астрель, Елена Шубина редакциясы, 2010 ж.).