Бала кезімде көршілер мен ата-аналардың балабақшада жұмыс істейтін көршімізге үлкен құрметпен қарайтынын түсінбейтінмін. Көп жылдар өткен соң ғана мен оның кішкентай әмияны үлкен құпияны жасырып тұрғанын түсіндім...
Оның есімі Фаина Павловна болатын. Ол өмір бойы бір балабақшада жұмыс істеді. Күтуші — алпысыншы жылдары анамды балабақшадан алып кеткен. Ал ас үйде - сексенінші жылдары, олар мені сонда жіберген кезде. Ол біздің ғимаратта тұратын.
Егер сіз басыңызды терезеден солға бұрсаңыз, сіз төменде және қиғаш оның пәтерінің балконын көре аласыз - бәрі де мариголдтармен және бір орындықпен, жақсы ауа-райында мүгедек күйеуі сағаттап отырды. Олардың балалары болмады.
Қарт соғыста аяғынан айырылды деген қауесет тарады, ол әлі өте жас болса да, жарылыстан кейін оны оқтың астынан алып шықты.
Осылайша ол өмір бойы адал және адалдықпен өзін әрі қарай сүйреп өтті. Не аяушылықтан, не махаббаттан. Ол ол туралы үлкен әріппен, құрметпен айтқандай айтты. Ол ешқашан есімді атамады: «Сэм», «Ол».
Балабақшада мен онымен сирек сөйлесетінмін. Әлі есімде, балабақшаның кіші тобында ғана (әлде балабақшада ма?) Бізді екі-екіден отырғызып, ғимараттың қанатынан акт залына дейін алып баратын. Қабырғада портрет болды. «Бұл кім?» — мұғалім оған әр баланы жеке-жеке әкелді. Дұрыс жауап беру керек болды. Бірақ неге екені белгісіз ұялып, үнсіз қалдым.
Фаина Павловна келді. Ол менің басымнан ақырын сипап: «Ленин ата» деп ұсыныс жасады. Әркімнің осындай туысы болған. Айтпақшы, ол 53 жасында дүниеден озды.Яғни қазіргі Хью Джекман мен Дженнифер Энистон сияқты жаста еді. Бірақ - «ата».
Фаина Павловна да маған кәрі болып көрінді. Бірақ шын мәнінде ол алпыстан сәл асқан еді (айтпақшы, Шэрон Стоун мен Мадоннаның бүгінгі жасы). Ол кезде бәрі үлкен болып көрінді. Және олар мәңгілікке созылғандай болды.
Ол сондай-ақ ешқашан ауырмайтындай күшті, жетілген әйелдердің бірі болды.
Күнделікті кез келген ауа-райында, кестеге сәйкес, ол қызметке барды. Сол қарапайым плащ пен шарфта. Ол қатты қозғалды, бірақ ашуланбады. Ол өте сыпайы болды. Ол көршілеріне күлді. Жылдам жүрді. Оның жанында әрқашан бірдей кішкентай торлы сөмке жүретін.
Онымен бірге, кешке жұмыстан үйге қайтты. Көптеген жылдар өткен соң мен ата-анамның оны неге сонша құрметтейтінін және оның жанында әрқашан кішкентай ғана қол сөмкесі болғанын түсіндім.
Балабақшада, асхананың қасында жұмыс істеген Фаина Павловна, тіпті бос дүкендер дәуірінде де, негізінен балалардан тамақ алмаған. Кішкентай сөмке оның адалдығының көрсеткіші болды. Соғыста аштықтан өлген апаларды еске алу. Адамгершіліктің белгісі.