«Мен сені бұл үшін өсірмедім»: неге ата-ана бізді бақытты болуға үйретпеді?

Сатып алып үйге кіргенімде, қаптамалардың сыбдырын күтіп, қарап, тырысып көрдім, Ася бірден қолымдағы сөмкелерді алып, бәрін тастап, тамақ болса жей бастады, ал егер тамақ болса, оны киіп көреді. жаңа нәрсе. Менің кроссовкамды шешіп үлгермедім, ал ол қазірдің өзінде пакеттерді жыртып, шайнап, төсекке жаңа джинсы шалбармен жатып қалды. Мүмкін, тіпті менің жаңа джинсымда - ол соңғы келгендерді бірден игеріп, оларды айналымға жібереді.

Мен ойладым, неге мұндай шапшаңдық мені тітіркендіреді? Содан кейін мен бұл кеңестік балалық шақтағы сәлемдеме деп шештім, ол кезде балалардың гардеробындағы жаңа нәрселер сирек кездесетін, сонымен қатар гастрономиялық ләззаттар. Мен олармен танысу сәтін ұзартып, иелік етудің қуанышын созып, ләззат алғым келді.

Сонымен, тәттілердің жаңа жылдық қапшығынан алдымен қанттағы мейіз, содан кейін ирис, содан кейін «Қаз табандары», «Қар кесектері» карамельдері, содан кейін ғана - шоколад «Тиін» және «Аю» жеді. Анамның шкафта «мерекеге» шоколад қорапшасын немесе сәл тот басқан қақпағы бар майонез құмырасын - Жаңа жылға Оливьеге қалай сақтағаны кімнің есінде?

Бірақ қазіргі уақыттағы бұл қызыл мойынсұнғыштардың бәрі бізден алған жағымсыз нәрсе емес. КСРО-дан.

Менің орта мектептегі досымның әкесі хирург, ұзын «хирургиялық» саусақтары бар ұзын көк көзді аққұба еді. Ол кітапты көп оқитын («әкемнің кеңсесі» төрт жағынан төбеге дейін кітаптары бар сөрелер), кейде гитарада ойнайтын, шетелге баратын (ол кезде сирек болатын), қызына қызғылт сары қарындаштарды әкелетін, кейде қызын алып жүретін. мектептен өзінің класында «Жигули» көлігімен. Екеуміздің де ата-анамыз бізді алып кетуге келмеді.

Ол сол кездегі сәтсіз жеке өміріне, жекпе-жекке және барлық себептерге байланысты балдағы бірінші сессиядан өтпеген кезде, хирург әкесі онымен сөйлесуді тоқтатты. Қазір белгілі болғандай, біз қырықтан асқан кезде ол мәңгілікке тоқтады. Бірден кеңсенің сол қымбат есігінің құлпын соқты. Оның қызының бөлмесіне де, өміріне де жол жоқ. Өйткені ол оған сенді, ал ол оған опасыздық жасады.

Басқа отбасында әке әлі күнге дейін данышпан болып саналады - ақын, суретші, зиялы, тамаша білім, феноменальды естелік. Плюс тынымсыз өзін-өзі дамыту, жеке өсу. Адамдар оған тартылады, онымен қандай қызық! Сондай жанның қасында кеш өткіздім — Білім бұлағынан сусындап, нұрланып, нұрландым...

Кемеңгер қызының жүкті екенін, тұрмысқа шығатынын білгенде, сөзін үзіп бара жатып, оның енді қызы емес екенін айтты. Ол таңдауды мақұлдамады, және жүктілік фактісі оған жарақат әкелді ... Олардың қарым-қатынасы сонда аяқталды. Анасы күйеуінен жасырын бірдеңе, ақша, жаңалық жібереді, бірақ қыз әкесінен айырылды.

Екінші әкесінің өзі де бай шығармашылық адам, қызын да сол рухта өсірген. Тексеру қабілетін байқаған ол «жолсыз күн болмасын» деп күн сайын оған талдау үшін жаңа өлең әкелуін талап етті. Ол әкелді, тырысты, сонымен қатар оқыды, жұмыс істеді, үйленді, бала туды ...

Әне-міне дегенше, ақындық онша маңызды емес, айталық, поэзияға уақыт қалмады, үй шаруасын жүргізу керек, ал күйеуі: отыр, шырағым, деп айтатындардың бірі емес екені белгілі болды. сонеттер жазыңыз, қалғанын мен жасаймын. Әкесі қызының өлеңдер жинағының басылуын күту керек екенін түсінген кезде, ол онымен толықтай үзілмеді, жоқ, бірақ әр мүмкіндікте ол оның қаншалықты көңілі қалғанын, оның қабілетін қалай босқа көмгенін, қалай босқа көмгенін меңзейді. ол шынымен жалқау, өйткені ол барлық жаңа туындыларды жазбайды ...

Пәтердің ақшасын төлеуі, баламен үй тапсырмасын орындауы, отбасына кешкі ас әзірлеуі керек, ал әкесі: «Неге жазбайсың? Сіз шабыт іздеп жүрсіз бе? Сіз өмірде қандай ақымақтық жасауды таңдадыңыз ... «

Бірде Андрей Лошак Facebook-те (Ресейде тыйым салынған экстремистік ұйым) былай деп жазды: «Таяқ, сақалды және тозған джинсы күртеше киген қарт «Университет» метро станциясына жақындады - сыныптық инстинкті оның сыртқы түрінен бір нәрсені сезінді. Сіз оңай әкеңізбен дос бола аласыз. Ол маған сенімсіздікпен қарап: «Кешіріңіз, сізді көркем кітаптар қызықтырады ма?» деп сұрады. Бір таптық ынтымақтың бәрі иә, олар қызығушылық танытты.

Көбісі жауап берді, менің құрбыларым ата-аналарын еске алды ...

Үйімізде көркем альбомдар да болды, пластинкалар, поэзия, проза — тамыры әлі көз алдымызда — тура және астарлы мағынада. Ал әкесі де соғыстан сәл бұрын, соғыс кезінде немесе одан кейін туған алпысыншы жылдардағы осы буыннан. Үміттену, оқу, «Азаттық» радиосын тыңдау, ойлану, айтыс-тарту, құлақша, тасбақа және өткір жағалы футболка кию...

Олар өмірдің мәні туралы байыпты ойлады, оны тапқысы келді. Және олар тапты, жоғалтты, қайта тапты, поэзия туралы айтысты, бір мезгілде физик пен лирик болды, достарымен абстрактілі, алыпсатарлық мәселелерде келіспесе дауласып кетті ... Мұның бәрі оларға құрмет, таңдану, мақтаныш тудырады. Бірақ.

Мұның бәрі бақыт туралы емес.

Жоқ, бақыт туралы емес.

Біздің әкелеріміз бақытты болу әдепті, жақсы екенін білмеген. Негізінде, бұл қалаған мақсат — сіздің жеке бақытыңыз. Ал шартсыз махаббат жақсы түсінілмейді. Олар талапшылдықты түсінді және өздеріне және балаларына (және олардың әйелдеріне) талапшыл және мейірімсіз болды.

Олардың барлық жетістіктеріне қарамастан, олар қоғам жеке басынан жоғары деп есептелетін мемлекетте өмір сүрді, ал жалпы жұмыстағы бақыт пен өмірдің мәні сіз жасаған пайдамен өлшенуі керек. ел. Ең бастысы, сіздің бүгінгі өміріңіз маңызды емес — еңбек өнімділігін арттыру және ешкім білмейтін жарқын болашақ құру үшін өзіңізді біліңіз. Кейбір ескертпелермен, бірақ біздің әкелер бұған сенді ... Және олар көп еркіндік олардың тағдырына түсті деп сенді. еріту.

Бірақ олардың білімі, зердесі, кең қызығушылықтары, өнер-әдебиет білімі, кәсіби жетістігінен не керегі бар, олар қуанбай, балаларын бақытты ете алмаса, тіпті «Мен сені өсірмедім» деген сөзбен тастап кеткен. бұл үшін»?

Ал не үшін?

Әлем өзгерген сияқты, гаджеттермен өмір мүлдем басқаша болды, жеке бас бостандығы мен жеке адамның мүддесі ең болмағанда жеке адамның өзі ескеретін сияқты. Жоқ. Біз, әкелеріміз сияқты, «Ресейдің сұмдық жылдарының балаларымыз» және біз кеңестік ата-аналардың қорқыныштары мен кешендерін ішімізде ұстаймыз. Қалай болғанда да, мен оны киемін.

Мұның бәрі жақында болды — әкем «Социалистік индустрия» газетінде, ал анам партияның аудандық комитетінде қызмет етті. Ал алтыншы сыныпта орыс және әдебиет пәнінің мұғалімі, қарт коммунист Надежда Михайловна менің маникюрімді (мөлдір лакпен) байқап: «Мен партия ұйымына райком қызметкерлерінің балалары не істейтінін айтамын — олар тырнақтарын бояйды». Қорыққаным сонша, мен сабақ үстінде барлық лактарды пышақпен кесіп тастадым. Қалай деген түсінік жоқ.

Ол мұнда хронологиялық және физикалық тұрғыдан өте жақын, осының бәрі қалыптасып, қадам басып жүру идеологиясы, барлық жергілікті комитеттер, партия комитеттері, комсомол ұйымдары, олар жұмыс істейтін жиналыстар, отбасын тастап кеткен күйеулер, оның орнына «биге жүгіретін» қыздар. Боянғаны үшін сотталған баррде тұру, юбканың ұзындығы, үйленген адаммен қарым-қатынас ... Мұның бәрі қырағы жұртшылықтың мәселесі және сынға себеп болды.

Жақсылыққа, «өзің үшін өмір сүруге» немесе тіпті «өзің үшін бір сағатқа», жеке бақытқа деген мәңгілік кінәлі сезім осыдан туындайды. Сол жерден бүгін күлсем, ертең жылап қаламын ба деген қорқыныш пен: «Көптен бері жатқан бірдеңе, дәлізде де, қонуда да еден жуу керек» деген ой келді. Осының бәрі «адам алдында ыңғайсыз», «көршілер не дейді», «жаңбырлы күні», «ертең соғыс болса ше?» және қоғамда «Әр күннің психологиясы» деп аталатын сурет: «Егер сіз бақытты болсаңыз, бұл туралы үндемеңіз ...»

Ал психолог: «Өзіңді жақсы көр, өзіңді кез келген нысанда және күйде – сәттілік пен сәтсіздікте, басталу мен шегіну процесінде, белсенділік пен әрекетсіздікте қабылда» дегенде, мен мұны қалай істеу керектігін түсінбеймін! Бірақ мен ата-анамның кітапханасын оқимын, мұражайларға, театрларға барамын, эмпатияның барлық түрін білемін, жалпы мен жақсы адаммын. Бірақ мен бақытты бола алмаймын. Мен оның қалай екенін білмеймін. Бұны ғылым мен өнер, әдебиет пен кескіндеме үйретпейді. Мұны балаларыма қалай үйретуге болады? Әлде олардан өзіңіз үйренетін уақыт келді ме?

Бірде жастығым баяғыда біткен соң, невроздан және өзімді аяғандықтан, мен өз бетіммен оқуды шештім. Ештеңені кейінге қалдырмай, кейінге жинамай, қорықпай, сақтамаймын деп шештім. Бірден шоколадтар бар, ал карамельдер жоқ!

Ал мен өмірдің мәнін іздемеймін деп шештім. Жоғары мақсаттарға жету, сау емес амбициялардан бас тарту. Тек ләззат алу үшін оқу, бірақ ол үшін жақсы сәулетшілердің картиналары мен үйлерін қарау. Балаларды мүмкіндігінше жағдайсыз жақсы көру. Философия мен психологияға арналған үлкен мақалалар мен қалың кітаптарды оқымаңыз, жай ғана өзіңізді аздап бақытты етуге көмектесіңіз. Жаңадан бастағандар үшін оны төлеңіз. Ал ең басында — бүгін-қазір емдемесеңіз, болашақ ешқашан келмейтінін түсіну. Ол үнемі шегініп, шегінеді, ал мен сәбізді қуған есектей өлгенше соңынан жүгіремін.

Меніңше, бүкіл әлем амбициядан, ақпараттан және кінәдан шаршаған сияқты ма? Тренд дегеніміз не: адамдар бақытты болудың жолдары мен себептерін іздейді. Және бақыт.

Мен өзімді бөлісемін. Ал мен сіздің хикаяларыңызды күтемін.