Себастьян Гафнер — неміс журналисі және тарихшысы, 1939 жылы «Эсграциядағы немістің хикаясы» (Орыс тілінде Иван Лимбах баспасынан шыққан) кітабын жазған. Назарларыңызға автордың ауыр экономикалық дағдарыс кезіндегі жастық шақ, махаббат пен шабыт туралы айтқан шығармасынан үзінді ұсынамыз.
Сол жылы газет оқырмандары соғыс кезінде тұтқындар немесе олжалардың саны туралы деректермен соғыс кезінде ойнаған ойынға ұқсас қызықты сандар ойынын ойнауға мүмкіндік алды. Бұл жолғы көрсеткіштер жыл ұрыс-керіспен басталса да, әскери оқиғалармен емес, мүлдем қызықсыз, күнделікті, биржалық істермен, атап айтқанда, доллар бағамымен байланысты болды. Доллар бағамының ауытқуы барометр болды, соған сәйкес олар қорқыныш пен толқудың араласып, белгінің құлдырауын ұстанды. Тағы да көп нәрсені байқауға болады. Доллар көтерілген сайын, бізді қиял әлеміне соғұрлым абайсызда апарды.
Шын мәнінде, брендтің құнсыздануы жаңалық емес еді. 1920 жылдың өзінде-ақ мен жасырын тартқан алғашқы темекінің құны 50 пфенниг болды. 1922 жылдың аяғында баға барлық жерде соғысқа дейінгі деңгейден он, тіпті жүз есе өсті, ал доллар қазір 500 маркаға жуық болды. Бірақ бұл процесс тұрақты және теңгерімді болды, жалақы, жалақы және баға бірдей мөлшерде өсті. Төлеу кезінде күнделікті өмірде үлкен сандармен араласу аздап ыңғайсыз болды, бірақ соншалықты ерекше емес. Олар тек «бағаның тағы бір көтерілуі» туралы айтты, басқа ештеңе жоқ. Сол жылдары бізді тағы бір нәрсе көбірек алаңдатты.
Содан кейін бренд ашуланғандай болды. Рур соғысынан кейін көп ұзамай доллар 20-ға түсе бастады, бұл белгіде біраз уақыт ұстап тұрды, 000-ға дейін көтерілді, сәл кідірді және баспалдақпен секіріп, ондаған және жүздеген мыңдардың үстінен секірді. Не болғанын ешкім білмеді. Таңырқап көзімізді уқалап отырып, көзге көрінбейтін табиғат құбылысындай жол бойындағы көтерілуді бақылап отырдық. Доллар біздің күнделікті тақырыбымызға айналды, сосын жан-жағына қарап, доллардың көтерілуі бүкіл күнделікті өмірімізді құртып жібергенін түсіндік.
Жинақ кассасында депозиті, ипотекасы немесе беделді несиелік мекемелерге инвестициясы барлар мұның бәрі көзді ашып-жұмғанша жоғалып кеткенін көрді.
Көп ұзамай жинақ кассаларындағы тиындардан да, орасан мол байлықтардан да ештеңе қалмады. Бәрі еріп кетті. Көпшілігі құлдырап кетпеу үшін депозиттерін бір банктен екінші банкке ауыстырды. Көп ұзамай барлық мемлекеттерді жойып, адамдардың ойын әлдеқайда өзекті мәселелерге бағыттаған бір нәрсе болғаны белгілі болды.
Азық-түлік бағасы қымбаттай бастады, өйткені саудагерлер доллардың көтерілуінен кейін оны көтеруге асықты. Таңертең құны 50 марка болатын бір фунт картоп кешке 000-ға сатылды; Жұма күні үйге әкелген 100 марканың жалақысы сейсенбідегі бір қорап темекіге жетпейді.
Одан кейін не болып, не болуы керек еді? Кенеттен адамдар тұрақтылық аралын тапты: қорлар. Бұл амортизация қарқынын қандай да бір түрде ұстап тұрған ақшалай инвестицияның жалғыз түрі болды. Тұрақты емес және барлығы бірдей емес, бірақ қорлар спринттік қарқынмен емес, жүру қарқынымен құнсызданды.
Сондықтан адамдар акцияларды сатып алуға асықты. Барлығы акционер болды: ұсақ шенеунік те, мемлекеттік қызметкер де, жұмысшы да. Күнделікті сатып алу үшін төленген акциялар. Жалақы мен жалақы төленетін күндері банктерге жаппай шабуыл басталды. Акция бағасы зымырандай көтерілді. Банктер инвестицияға толы болды. Бұрын белгісіз банктер жаңбырдан кейінгі саңырауқұлақтай өсіп, орасан зор пайдаға қол жеткізді. Күнделікті қор есептерін үлкен-кіші қызыға оқитын. Анда-санда анау-мынау акцияның құны түсіп, азап пен үмітсіздіктің зарымен мыңдаған, мыңдаған адамдардың өмірі қирады. Барлық дүкендерде, мектептерде, барлық кәсіпорындарда бүгінде қай қордың сенімдірек екенін бір-біріне сыбырлады.
Ең сорақысы, қарттар мен адамдар практикалық емес еді. Көпшілігі жоқшылыққа, көбі өз-өзіне қол жұмсауға итермеледі. Жас, икемді, қазіргі жағдай пайдалы болды. Бір түнде олар еркін, бай, тәуелсіз болды. Инерция мен бұрынғы өмір тәжірибесіне сүйену аштық пен өліммен жазаланатын жағдай туындады, ал реакция жылдамдығы мен бір сәтте өзгеретін жағдайды дұрыс бағалай білу кенеттен құбыжық байлықпен марапатталды. Жиырма жастағы банк директорлары мен жоғары сынып оқушылары сәл үлкенірек достарының кеңесіне құлақ асып, көш бастады. Олар Оскар Уайлдтың сәнді галстуктарын тағып, қыздармен кештер мен шампандарды өткізіп, қираған әкелеріне қолдау көрсетті.
Азаптың, үмітсіздіктің, жоқшылықтың ортасында қызба, қызба жастық, нәпсіқұмарлық пен карнавал рухы гүлдеді. Ақша қазір қарттарда емес, жастарда болды. Ақшаның табиғаты өзгерді - ол бірнеше сағатқа ғана құнды болды, сондықтан ақша лақтырылды, ақша мүмкіндігінше тез жұмсалды және қарт адамдар жұмсайтын нәрсеге мүлдем емес.
Сансыз барлар мен түнгі клубтар ашылды. Жас жұбайлар жоғары қоғамның өмірі туралы фильмдердегідей ойын-сауық аудандарын аралады. Барлығы ессіз, құмарлы қызбада сүйіспеншілікке ұмтылды.
Махаббаттың өзі инфляциялық сипатқа ие болды. Ашылған мүмкіндіктерді пайдалану керек болды, бұқара оны қамтамасыз ету керек болды
Махаббаттың «жаңа реализмі» ашылды. Бұл өмірдің алаңсыз, кенет, қуанышты жеңілдігінің серпілісі болды. Махаббат приключениялары кез келген айналма жолдарсыз елестету мүмкін емес жылдамдықпен дамып келе жатқан әдеттегідей болды. Сол жылдары сүюді үйренген жас романтикадан аттап өтіп, цинизмнің құшағына түсті. Мен де, менің қатарластарым да бұл ұрпаққа жатпадық. Біз 15-16 жаста, яғни екі-үш жас кіші едік.
Кейін қалтамызда 20 бағасы бар ғашықтардың рөлін атқара отырып, жасы үлкендерге қызғанышпен қарайтынбыз және бір кездері басқа мүмкіндіктермен махаббат ойындарын бастадық. Ал 1923 жылы біз әлі де кілт тесігінен үңіліп жатқанбыз, бірақ бұл да сол кездегі иістің мұрынға тиюіне жеткілікті болды. Көңілді ессіздік жүріп жатқан бұл мерекеге біз кездейсоқ жеттік; ерте жетілген, қажыған жан мен тән арамдығы допты басқарған; онда олар әртүрлі коктейльдерден руф ішті; біз сәл үлкенірек жастардың әңгімелерін естідік және батыл жасанды қыздан кенет, ыстық сүйіспеншілікті алдық.
Монетаның екінші жағы да болды. Қайыршылар саны күннен-күнге көбейіп кетті. Күн сайын өз-өзіне қол жұмсау туралы көбірек хабарлар басылды.
Билбордтар «Қалайды!» деген жазумен толтырылған. тонау мен ұрлық сияқты жарнамалар экспоненциалды түрде өсті. Бір күні мен саябақтағы орындықта ерекше тік және тым қозғалыссыз отырған кемпірді, дәлірек айтсақ, кемпірді көрдім. Оның айналасына аз ғана халық жиналды. «Ол қайтыс болды», - деді өтіп бара жатқандардың бірі. «Аштықтан», - деп түсіндірді екіншісі. Бұл мені шынымен таң қалдырмады. Үйде де қарнымыз аштық.
Иә, менің әкем келген уақытты түсінбейтін, дәлірек айтсақ, түсінгісі келмейтіндердің бірі еді. Сол сияқты ол бір кездері соғысты түсінуден бас тартты. Ол алдағы уақытта «Пруссиялық шенеунік іспен айналыспайды!» деген ұранның артына тығылды. және акцияларды сатып алмаған. Кезінде мұны әкемнің мінезіне сай келмейтін тар ойлылықтың ашық көрінісі деп есептейтінмін, өйткені ол мен білетін ең ақылды адамдардың бірі еді. Бүгін мен оны жақсырақ түсінемін. Бүгін мен кейінірек ойласам да, әкемнің «қазіргі заманның барлық ашу-ызасын» жоққа шығарған жиіркеніштілігімен бөлісе аламын; Бүгін мен әкемнің: қолыңнан келмейтінді істей алмайсың деген жалпақ түсіндірмелердің астарында жасырынған өшпес жиіркеніштілігін сезінемін. Өкінішке орай, бұл биік принципті іс жүзінде қолдану кейде фарсқа айналды. Егер анам үнемі өзгеретін жағдайға бейімделудің жолын таппаса, бұл фарс нағыз трагедия болуы мүмкін еді.
Нәтижесінде пруссиялық жоғары лауазымды шенеуніктің жанұясындағы өмір сырттан осылай көрінді. Әр айдың отыз бірінші немесе бірінші күні әкем өзіміз тұратын айлық жалақысын алатын — банк шоттары мен жинақ кассасындағы депозиттер әлдеқашан құнсызданған. Бұл жалақының нақты мөлшері қандай болды, айту қиын; ол айдан айға өзгеріп отырды; бірде жүз миллион әсерлі сома болса, бірде жарты миллиард қалталы ақша болып шықты.
Қалай болғанда да, әкем ең болмағанда бір ай бойы жұмысы мен үйіне бару үшін метро картасын мүмкіндігінше тезірек сатып алуға тырысты, дегенмен метромен жүру ұзақ айналма жолды және көп уақытты босқа кетіруді білдіреді. Содан кейін пәтер жалдау мен оқуға ақша жиналды, ал түстен кейін отбасы шаштаразға барды. Қалғанының бәрін анама берді — ал келесі күні бүкіл отбасы (әкемнен басқа) мен қызметші қыз таңғы төрт-бесте тұрып, Орталық базарға таксимен баратын. Онда қуатты сатып алу ұйымдастырылып, бір сағаттың ішінде нақты мемлекеттік кеңесшінің (оберрегирунгсрат) айлық жалақысы ұзақ мерзімді өнімдерді сатып алуға жұмсалды. Алып ірімшіктер, қатты ысталған шұжықтар шеңберлері, картоп қаптары — мұның бәрі таксиге тиелген. Көлікте орын жетпесе, қызметші қыз екеуміз бір қол арба алып, үйге азық-түлік әкелетін едік. Сағат сегіздер шамасында, сабақ басталмай жатып, Орталық базардан ай сайынғы қоршауға аз-кем дайындалып қайттық. Және бұл бәрі!
Бір ай бойы бізде мүлде ақша болмады. Бізге таныс наубайшы несиеге нан берді. Осылайша біз картоппен, ысталған етпен, консервілермен және текшелермен өмір сүрдік. Кейде үстеме ақылар болды, бірақ көбінесе кедейлерден гөрі кедей болатынымыз белгілі болды. Тіпті трамвай билетіне де, газетке де жетпеді. Басымызға қандай да бір бақытсыздық: ауыр ауру немесе сол сияқты бір нәрсе түскенде, біздің отбасымыз қалай аман қалар еді, мен елестете алмаймын.
Ата-анам үшін қиын, бақытсыз кезең болды. Бұл маған жағымсызнан гөрі біртүрлі болып көрінді. Үйге ұзақ, айналмалы жол болғандықтан, әкем уақытының көп бөлігін үйден тыс жерде өткізді. Осының арқасында мен көп сағаттық абсолютті, бақылаусыз еркіндікке ие болдым. Рас, қалталы ақша жоқ еді, бірақ менің үлкен мектептегі достарым сөздің тура мағынасында бай болып шықты, олар мені өздерінің ақылсыз мерекесіне шақыруды тым қиындатпады.
Мен өз үйіміздегі жоқшылық пен жолдастарымның байлығына немқұрайлылық таныттым. Біріншісіне ренжімедім, екіншісіне қызғанбадым. Мен жай ғана біртүрлі және керемет деп таптым. Шындығында, мен ол кезде қаншалықты қызықты және еліктірер болса да, қазіргі уақытта өзімнің «менімнің» бір бөлігі ғана өмір сүрдім.
Менің ойым мен сүңгіп кеткен кітаптар әлеміне көбірек көңіл бөлді; бұл дүние менің болмысым мен болмысымның көп бөлігін жұтып қойды
Мен Будденбрукс пен Тонио Кроегерді, Нильс Лун мен Мальте Лауридс Бригжді, Верленнің, ерте Рилкенің, Стефан Джордж пен Хоффманштальдың өлеңдерін, Уайльдтың Флобер мен Дориан Грейдің Қарашаның, Генрих Маннаның Флейта мен қанжардың өлеңдерін оқыдым.
Мен сол кітаптардағы кейіпкерлер сияқты адамға айналдым. Мен дүниеден шаршаған, құлдырап кеткен сұлулық іздеушіге айналдым. Біршама тозған, жабайы көрінетін он алты жасар, костюмінен шыққан, нашар кесілген бала мен инфляциялық Берлиннің қызбалы, ессіз көшелерін кезіп жүрдім, мен өзімді қазір Манн патрицианындай, қазір Уайлд дендиіндей елестетемін. Сол күні таңертең мен қызметші әйелмен бірге қол арбаға дөңгелек ірімшік пен картоп қаптарын тиегенім бұл өзін-өзі сезінуге ешбір қайшы келмеді.
Бұл сезімдер толығымен негізсіз болды ма? Олар тек оқуға арналған болды ма? Күзден көктемге дейін он алты жасар жасөспірімнің әдетте шаршау, пессимизм, зерігу және меланхолияға бейім болатыны анық, бірақ біз өзімізді және мен сияқты адамдарды жеткілікті түрде бастан кешірген жоқпыз ба - әлемге шаршаңқы қарауға жеткілікті. , Томас Будденброктың немесе Тонио Крёгердің қасиеттерін өз бойымызда табу үшін күмәнмен, немқұрайлы, аздап келекемен? Біздің жақында өткен тарихымызда үлкен соғыс, яғни ұлы соғыс ойыны және оның нәтижесінен туындаған күйзеліс, сондай-ақ революция кезіндегі саяси шәкірттік көптің көңілін қалдырды.
Енді біз бүкіл дүниелік ережелердің күйреуі, қарттардың дүниелік тәжірибесімен банкротқа ұшырауының күнделікті көрінісінің көрермені және қатысушылары болдық. Біз бір-біріне қарама-қайшы нанымдар мен нанымдардың бірқатарына құрмет көрсеттік. Біраз уақыт біз пацифист болдық, кейін ұлтшыл болдық, тіпті кейінірек бізге марксизм ықпал етті (жыныстық тәрбиеге ұқсас құбылыс: марксизм де, жыныстық тәрбие де бейресми болды, тіпті заңсыз деуге болады; марксизм де, жыныстық тәрбие де тәрбиенің соққы әдістерін қолданды. және бір қателік жіберді: қоғамдық моральмен қабылданбаған өте маңызды бөлікті тұтастай қарастыру — бір жағдайда махаббат, екінші жағдайда тарих). Ратенаудың өлімі бізге ұлы адамның да өлетінін көрсететін қатыгез сабақ берді, ал «Рур соғысы» асыл ниет пен күмәнді істердің қоғамға бірдей оңай «жұтылатынын» үйретті.
Біздің ұрпақты шабыттандыратын нәрсе болды ма? Өйткені, шабыт – жастар үшін өмірдің сүйкімділігі. Джордж пен Гофмансттальдың өлеңдеріндегі мәңгілік сұлулыққа сүйсінуден басқа ештеңе қалмайды; мақтаншақ скептицизмнен және, әрине, махаббат армандарынан басқа ештеңе емес. Осы уақытқа дейін бірде-бір қыз менің махаббатымды оята қойған жоқ, бірақ мен идеалды және кітапқұмарлықты бөлісетін жас жігітпен достастым. Бұл дерлік патологиялық, эфирлік, ұялшақ, құмарлықты жас жігіттер ғана жасай алатын қарым-қатынас болды, содан кейін қыздар олардың өміріне шынымен кіргенше ғана. Мұндай қарым-қатынас мүмкіндігі тез жоғалады.
Біз сабақтан кейін көшеде сағаттап жүруді ұнататынбыз; доллар бағамының қалай өзгергенін біліп, саяси жағдай туралы кездейсоқ пікірлермен алмаса отырып, біз мұның бәрін бірден ұмытып, кітаптарды қызықтыра бастадық. Жаңа ғана оқыған кітапты жан-жақты талдап шығуды әр серуенде ережеге айналдырдық. Қорқынышты толқуға толы біз бір-біріміздің жан дүниемізді сынадық. Айналада инфляцияның қызуы өршіп тұрды, қоғам дерлік физикалық түрде ыдырап кетті, неміс мемлекеті біздің көз алдымызда қирандыға айналды және бәрі біздің терең пайымдауларымызға фон болды, айталық, данышпанның табиғаты туралы, данышпанға моральдық әлсіздік пен құлдырау қолайлы ма.
Бұл қандай фон болды - естен кетпес!
Аудармасы: Никита Елисеев, редакторы Галина Снежинская
. кітабы Иван Лимбах баспасы.